① 稲刈り
秋の風が田んぼを渡るころ、稲はゆっくりと頭（こうべ）を垂れます。
「もういいですよ」と、合図を送るように。
コンバインが近づくと、稲はザワッと揺れ、黄金色の海が波打ちます。
刈り取られた籾は、固い籾殻に包まれたまま、まだ静かに眠る赤子のようです。
② 乾燥
乾燥機の中で、籾はゆっくりと水分を整えていきます。
熱すぎてもいけない。急がせてもいけない。
まるで我が子をお風呂に入れるときの湯加減を見守るように、農家は温度と時間を調整し続けます。
ここで焦らせると、籾が傷んでしまうからです。
③ 籾摺り
ゴムロールの間を通るとき、籾殻がふっと剥（は）がれ、玄米が初めて「素顔」を見せます。
青みがわずかに残る粒。
太陽をいっぱいに浴びて色づいた粒。
虫たちの痕跡を残した粒。
一年の物語が、ここで一気に姿を現します。
④ 異物除去
田んぼで一緒になった小石や砂利が、玄米に紛れています。
石抜機（いしぬきき）はそれらをそっと分け、
「ここから先は、お米だけで行きなさい」
と、送り出します。
⑤ 玄米選別
グレーダーが粒の大きさを揃え、色彩選別機が光を当てて、良い粒を選び出します。
選ばれなかった粒も、決して無駄にはしません。
自家製味噌の材料になったり、鴨たちの餌になったり、それぞれが別の物語を歩んでいきます。
⑥ 精米
玄米が精米機に入ると、ぬか層が少しずつ削られ、白い姿が現れます。
まるで着物を脱ぎ、晴れ着に着替えるように。
こうして、食卓に並ぶ「白米」が生まれます。